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Christophe Haleb est l’un de ces artistes 
pour qui la création participe de ce que 
l’anthropologue Tim Ingold nomme un art 
de l’enquête : une démarche dans laquelle 
« le praticien cherche à laisser la connaissance 
croître à la faveur d’une observation et d’un 
engagement pratique auprès des êtres et des 
choses qui l’entourent 1 ». Entropic Now est 
ainsi né d’arpentages, dans les ruines post-
coloniales de La Havane, de Fort-de-France et 
de Marseille d’abord, puis dans les rues et les 
rivières de la Drôme et de l’Ardèche aujourd’hui. 
Au fil de ses pérégrinations urbaines, 
périphériques et rurales, Christophe Haleb 
a fait la rencontre de jeunesses pour lesquelles 
le monde extérieur, l’outdoor, constitue 
un milieu de vie plutôt qu’un lieu de passage. 
C’est à ces jeunesses et à leurs manières 
d’habiter le monde que se consacre son projet.

Avec Entropic Now, Christophe Haleb et 
son équipe s’inscrivent dans une histoire : 
celle de ce que l’on appelle, depuis Hal 
Foster, le « tournant ethnographique 2 » 
de l’art contemporain. À la manière des 
anthropologues, les artistes de ce courant 
créent dans un temps long ; ils rencontrent 
leur terrain d’enquête dans une dynamique 
d’imprégnation lente et continue au cours 
de laquelle des liens personnels se créent. 
C’est dans un pareil mouvement de balancier, 
entre attention ethnographique et élaboration 
esthétique, qu’Entropic Now a progressivement 
germé.

Hal Foster a pu reprocher aux artistes 
quasi-ethnographes de se servir, à des fins 
utilitaristes et parfois égoïstes, des individus 
peuplant leurs œuvres. Il a également pu leur 
reprocher d’établir avec eux des relations à 
sens unique. Entropic Now se compose certes 
d’une succession de portraits de jeunesses 
valentinoises, mais ces derniers ne sont pas 
exactement des vues d’artiste, encore moins 
des images braconnées. Ce sont les fruits 
de conversations au cours desquelles les uns 
mûrissent, « grow older », quand les autres 
rafraîchissent, « grow younger ». Ce sont, 
plus encore, des histoires polyphoniques 

dans lesquelles trois voix s’entremêlent : 
celle de l’équipe de Christophe Haleb, celle 
d’adolescents, celle de lieux remarquables 
de Drôme et d’Ardèche.

Comment fait-on le portrait d’« un jeune » ? 
Lorsque l’on fait un tel portrait, de qui et de 
quoi fait-on exactement le portrait ? Quel sens 
de son passé et de son futur donne-t-on à 
sentir ? Quelle importance accorde-t-on à ce 
qui, en lui, est multiple, hétérogène, peut-être 
dissonant ? Comment rend-on compte de ses 
attachements, du tissu de son existence, de ce 
sans quoi il ne serait pas ?

« C’est sacrément compliqué. »

La réponse formulée par Christophe Haleb 
avec Entropic Now est territoriale, voire même 
écologique, au sens où elle s’appuie sur les 
relations liant les individus aux environnements 
dans lesquels ils évoluent.

Au cours de ses résidences de travail, l’artiste 
sillonne la ville de Valence et ses environs 
à la recherche de lieux saisissants ; peut-être 
à la recherche, aussi, des souvenirs de vacances 
de sa jeunesse. Lorsqu’il rencontre 
les adolescents avec qui il travaille, il leur 
demande quels sont les lieux dans lesquels 
ils se ressourcent, se rencontrent, se cachent. 
Car ces lieux, et les génies qui les habitent, 
prennent part à la croissance de ceux qui 
s’y réfugient, comme ceux qui s’y réfugient 
prennent part à la vie de ces lieux : les uns 
laissent leurs empreintes sur le sol et les 
murs, tandis que les autres laissent leurs 
empreintes dans les corps et les imaginaires. 
En constituant ainsi une forme de répertoire 
topologique, Christophe Haleb entend procéder 
à la réalisation de portraits in situ dans 
lesquels les lieux constitueraient des moteurs 
pour l’expression des êtres, des déclencheurs 
de paroles et de gestes. En ce sens, les lieux 
ne seraient pas des illustrations des individus, 
mais des partenaires de dévoilement : 
le spectateur découvrirait l’individu dans 
sa relation au lieu, et le lieu dans sa relation 
à l’individu.

Martin Givors
Anthropologue

la parole

Le lieu, le geste 
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En tant que danseur et praticien somatique, 
Christophe Haleb sait que la rencontre entre un 
corps et un environnement gagne à faire l’objet 
d’un travail. Aussi la réalisation de portraits 
in situ nécessite-t-elle une préparation : ce 
que l’on appelle, dans le jargon, une « mise en 
corps » ou « mise en disponibilité ». Cela passe, 
entre autres, par le relâchement des tensions 
superflues, l’assouplissement des appuis, 
l’observation de la respiration. Il s’agit de se 
disposer à la rencontre, de devenir poreux pour 
se laisser habiter par l’espace.

Lorsque enfin les corps se mettent à 
improviser, lorsqu’ils jouent avec les possibles 
interactions offertes par les objets et les 
architectures, lorsqu’ils font onduler l’espace 
au gré de leurs danses, de leurs kata et 
autres acrobaties, Christophe Haleb mobilise 
son regard rompu à la création in situ pour 
accompagner les rencontres naissantes 
entre les corps et les lieux. De micro-récits 
émergent alors : il y est question de se laisser 
toucher par les lignes, les vides, les volumes, 
les dynamiques, les couleurs et les rêves nichés 
au creux des matérialités et des atmosphères. 
Les corps se dilatent à mesure que de nouvelles 
« écologies attentionnelles 3 » habitent leur 
regard, ouvrent la voie à d’autres manières 
d’être affecté par les lieux. 
On fait de la spéléologie sous un pont, on danse 
parmi les débris de verre, on chante dans un 
hangar désaffecté. Les gestes se font presque 
animiques, pour le dire avec Yves Citton, 
au sens où ils déploient un surplus d’attention 
et de soin, ils réintègrent dans le mouvement 
de la vie humaine ce qui est ordinairement 
négligé 4.

Progressivement, à la croisée des regards de 
l’artiste et des adolescents, des cheminements 
dans l’espace s’inventent pour les corps et les 
caméras. Ces gestes et trajectoires constituent 
autant de manières, pour les jeunes, de 
« former des territoires » propices 
à leur être. Ces chorégraphies, nécessairement 
météorologiques car nourries des influences 
du vent, du soleil et des nuages, constitueront 
bientôt la matière de portraits que l’on pourrait 

qualifier d’écosomatiques, c’est-à-dire fondés 
sur les relations d’entrelacement liant les corps 
avec leur environnement. 
La considération de l’être dans son entrelac 
avec le monde ne peut être dissociée 
aujourd’hui de son évidente charge politique. 
Les crises environnementales et maintenant 
sanitaires affectant l’ordinaire de nos vies 
nous rappellent toujours plus la fragilité de 
l’idée moderne selon laquelle « il est possible 
de [se tenir debout seul], indépendamment des 
autres », ce que l’anthropologue américaine 
Anna Tsing nomme « le rêve de l’aliénation 5 ». 
À rebours de ce fantasme ayant laissé libre 
cours aux tendances écocidaires de notre 
humanité, Entropic Now nous rappelle combien 
les pratiques gestuelles peuvent représenter 
autant de moyens de vivre et d’intensifier tout 
un répertoire de sensations d’appartenance 
au monde dépassant les frontières trop bien 
circonscrites de nos intériorités mentales 
et même de notre humanité.

Au bord du Rhône, quelqu’un danse le break 
dance pour exprimer ce qu’il nomme sa « part 
sauvage ». Cet adolescent, « diplomate 6 » 
entre les hommes et les chiens, serait-il déjà 
un hybride ? Ailleurs, en équilibre précaire 
sur une highline suspendue au beau milieu du 
massif du Vercors, un autre nous rappelle que 
l’imminence de la chute d’un corps constitue 
comme un précieux rappel de notre fragilité. 
Mais dans le même temps, l’acceptation de 
notre dépendance vis-à-vis d’un environnement 

aussi majestueux ne nous donne-t-elle pas, 
suivant la proposition d’Arne Naess, une toute 
autre ampleur, dans le sentiment d’être un 
microcosme tissé à un macrocosme 7 sublime ? 
Dans les rues de Valence, un autre adolescent 
encore nous présente une danse de zouglou, 
qui s’effectue les mains tournées vers le ciel 
pour demander à Dieu de l’aider à traverser 
sa « galère ». Au-delà de la croyance, n’y a-t-il 
pas dans ce geste adressé à la voûte céleste 
une manière de vivre, à travers son corps, une 
forme de relation immanente et mystérieuse 
avec le cosmos ? Une manière de se vivre et 
de partager, dans une étendue excédant notre 
enveloppe et notre humanité, nos peines et 
nos joies ? Une manière de se sentir soutenu 
par plus-que-nos-seuls-pieds ?

Si les lieux d’Entropic Now déclenchent 
des gestes, ils suscitent également des paroles, 
qu’ils baignent du souffle du vent, de la rumeur 
de la forêt et du bruissement lointain de la 
ville. Elles aussi jaillissent du temps long de la 
rencontre, de la confiance. D’ailleurs elles ne 
s’adressent pas à la caméra, mais à Christophe 
Haleb lui-même, assis à 1,50 m environ de 
son jeune partenaire, partageant sa hauteur 
de regard. Les discours auxquels assistent 
le spectateur ne sauraient ni reprendre ni 
expliciter tout à fait les gestes. Mais ils leur 
font écho en livrant un état des cartographies 
mentales au moyen desquelles les adolescents 
se situent aujourd’hui dans le monde et 
appréhendent l’avenir. Fragiles, faites de 
désirs, de besoins, de peurs et de projections 
de soi, les « identités narratives 8 » dessinées 
par ces paroles traduisent des sensations de 
puissances et d’impuissances, de soutien et 
d’abandon. Si la parole est magique au sens 
où elle peut altérer nos états, les discours 
des adolescents nous laissent entrevoir, 
dans les inflexions des voix et des visages 
qu’ils produisent, des modalités tantôt 
empêchées et tantôt encouragées d’inscription 
dans le monde. Une résonance s’établit alors 
souterrainement entre ces visions d’avenir 
et les possibilités offertes, ici et maintenant, 
par l’exploration corporelle des lieux, laquelle 
semble offrir comme une voie d’empowerment, 

un chemin vers un regain de puissance qui 
adviendrait à l’échelle des attentions et 
des relations que nous tissons à hauteur 
d’épiderme avec nos milieux de vie.

Christophe Haleb, s’il sent combien le discours 
appelle le discours, est trop danseur pour 
croire que les paroles pourraient expliciter les 
êtres dont il propose le portrait. Mais entre la 
tentation de l’autorité discursive et les abysses 
de l’ineffable, il y a, pour l’anthropologue 
François Laplantine, la possibilité de la 
suggestion qui consiste à tenter de dire 
ce qui résiste à être dit 9. C’est là précisément 
ce que propose Entropic Now, avec son écriture 
polygraphique et écologique, dans laquelle les 
jeunesses se révèlent par la mise en tension, 
ni exhaustive, ni réifiante, de lieux, de gestes 
et de paroles.
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